С Александром судьба всегда играла в странные игры. По её странной прихоти Карпов (он очень не любил, когда его называли Сашей -- "можно просто по фамилии") родился в России, а не в Ирландии. Но он честно пытался обмануть судьбу: называл себя О'Карповым, пел ирландские песни на английском языке, очень любил ирландское пиво "Гиннес" и вообще всё ирландское. По её же, судьбы, страшной прихоти Александр Карпов оказался в зале Театрального центра на Дубровке 23 октября -- почему-то именно в этот день, хотя на "Норд-Ост" собирался давно (должен же переводчик либретто мюзикла "Чикаго" посмотреть, что сделали коллеги!).

Теперь об Александре приходится говорить в прошедшем времени. Но тот, кто попытается рассказать о барде, переводчике, поэте, авторе потрясающих лимериков и палиндромов, великолепном рассказчике и артисте Шурике Карпове -- или, как его чаще называли друзья, Шурмане О'Карпове -- вынужден будет использовать всё же настоящее время: потому что творчество Карпова осталось с нами. Иначе и быть не могло.

...Лучше всего Шурмана знают, наверное, в кругах КСПшных и любителей фолка, в первую очередь, ирландского. Если верить одному из немногих интервью Карпова, то в авторскую песню его привели однокашники по географическому факультету МГПИ. "Я поступил на геофак Московского Педагогического и 31 августа 87-го приехал на посвящение в студенты, которое устроил для абитуриентов тогдашний четвёртый курс. Там-то в лесу у костра я впервые услышал аббревиатуру КСП, а вылившийся на меня поток песен -- туристских, студенческих и подобных им -- вызвал у меня культурный шок! Я ехал домой и бредил услышанными песнями, а в ночь на 1 сентября вообще с трудом уснул", -- признался как-то Шурман.

Но назвать Карпова "каэспэшником" было бы неправильно и обидно для него лично. Он очень не любит тех, для кого авторская песня -- не более чем инструмент для подачи себя; тех, которые, говоря его словами, аббревиатурой КСП "пользуются и списывают на него своё неумение играть, петь или даже настраивать гитару". Шурман -- бард. Именно это слово, это самоназвание ему ближе всего -- как-никак, и само слово кельтское, то бишь ирландское.

...Когда в первый раз слышишь Шурмана О'Карпова -- или, если верить афишам, Александра Карпова -- на ум приходит только одно: "Так не бывает!" Не бывает, чтобы человек с такой лёгкостью и таким изяществом пел и про долгую дорогу в Дублин, и про волны белого прибоя за спиною, и про дверь, которая зачёркнута парой досок, и про то, что у нас не бывает так, как в Питере, и про весну и дурака, и про перелётные поезда -- да почти про что угодно! Не бывает, чтобы на совершенно ирландский мотив ложились совершенно русские слова, а в совершенно традиционных "трёх аккордах" (хотя у Шурмана "традиционные" все тридцать три) слышались совершенно кельтские образы... Не бывает, чтобы с промежутком в три минуты (одна песня) ты то сгибался от хохота, то задумчиво опускал взгляд, то захлёбывался белой завистью к чужой, но такой понятной и близкой любви...

Не бывает, но есть: в карповских песнях. В самом Шурмане. Именно в таком "не бывает, но есть" и живёт настоящий творец -- гением, как известно, называют поэтов только исследователи и завистники. Сашка творил всё: себя, свою жизнь, своих друзей, свою судьбу -- ту, которая наперекор. Может быть, кому-то она и казалась неладно скроенной, но она была крепко сшита. Крепко-накрепко -- так, что Шурмана нельзя оторвать ни от кого и ни от чего.

Прежде всего Карпова нельзя оторвать от творческой ассоциации "32 августа". Вошедший в неё одним из первых (если не считать четырёх её отцов-основателей и матерей-основательниц), он стал её... нет, не душой -- духом. "Для меня "32-е" -- уже неотъемлемая часть жизни. Родня, одним словом. Убрать его от меня, и я зачахну. Люблю я их всех, бардов, блин!.. Да и тех, кто бардами не является, но входит в сам круг "32-го". И ссоримся, бывает, и миримся -- всё как у людей", -- это слова самого Карпова.

Тот, кто хоть раз слышал кого-нибудь из "ассоциантов" -- именно так называют себя участники "32 августа", -- наверняка слышал и Карпова. Даже если не в его собственном исполнении, то из уст других. Или, как минимум, слышал о нём -- не рассказать о Шурмане друзья не могли. Образы Карпова, мелодика Карпова, юмор Карпова, вдохновение Карпова -- ассоциация им заражена. И заряжена. Шурман замыкал на себя добрых две трети "ассоциантов". Дуэт Игорь Белый -- Александр Карпов, множество пародий на друзей-бардов (и ни одного случая обиды на пародиста, заметьте!), концерты и гастроли -- Шурман жил в этом всём и этим всем.

Пересказывать его песни бессмысленно -- их можно только слушать. Пересказывать его стихи не хочется -- их надо читать наедине с собой и Карповым. Пересказывать его шутки бесполезно -- они почему-то становятся не такими смешными. Но их нужно петь, читать, рассказывать -- чтобы всё, что написано и придумано "храбрым ирландцем О'Карповым" (с лёгкой руки автора этой строчки Игоря Белого и прижился псевдоним Шурмана), по-прежнему вызывало улыбки и слёзы -- неважно, от смеха или от грусти.

...С Александром судьба всегда играла в странные игры. По её странной прихоти Карпов (он очень не любил, когда его называют Сашей -- "можно просто по фамилии") родился в России, а не в Ирландии. Но он всё-таки сумел переиграть судьбу -- пусть кому-то это и кажется преждевременным уходом. Спустя пять дней после этого в тесном зале, где собрались все знающие Карпова, прозвучали очень правильные слова: "Ну вот он и нашёл свою дорогу в Дублин..." Послушайте эту песню -- в ней очень хорошо слышны его шаги...

Антон ТРОФИМОВ.

В материале процитированы фрагменты интервью Александра Карпова Владимиру Пятницкому.

ЖИЗНЕННЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ
(с замечательного сайта Александра Карпова http:\\karpovlaiv.ru)

* Осенью 1999 года, будучи в гостях, я отправился в ночной магазин за добавкой. Сумки с собой я не взял, поэтому все "пузыри" пришлось распихать за пазуху и придерживать их руками. В совершенно тёмном дворе меня неожиданно остановил милицейский патруль.
-- Куда путь держим? -- поинтересовался один.
-- Да вот, -- говорю, -- к друзьям.
-- А почему среди ночи?
-- В магазин ходил!
-- А сами прописаны где?
-- Не здесь, -- говорю.
-- Документы предъявите!
И тут я им честно так объясняю:
-- Видите ли, паспорт-то у меня с собой. Но если я сейчас разожму руки, у меня всё бухло выпадет и разобъётся!
При этих словах, к моему величайшему потрясению, менты расступаются и говорят:
-- А-а! Ну тогда проходите, пожалуйста!..

* Объявление в якутском аэропорту: "Пассажиры с незабинтованными рогами в самолёт не допускаются!"

* В известной телепередаче "Сам себе режиссер" существует рубрика "Слабо?". Большинство сюжетов, присылаемых телезрителями, начинается cхоже: на экране появляется какой-нибудь гражданин и говорит примерно следующее: "Здравствуйте! Меня зовут Николай Степанович, я живу в Новочеркасске. Я умею делать вот что..." После этого он вытворяет какой-нибудь трюк (например, стоя на голове, пьет из горла, одновременно рисуя картину и играя ногами на скрипке...) и затем спрашивает: "А вам слабо?" На этой почве я придумал пародию. На экране -- улица. Из канализационного люка вылезает жуткого вида пьяный бомж, сморкается в рукав и произносит: "Здравствуйте! Меня зовут Вася. Я живу в канализации. А ВАМ СЛАБО?!"

* Сидели на кухне у Авилова. Вдруг открывается дверь, появляется полуторагодовалая дочка Дмитрия, опирается рукой о холодильник и громко произносит что-то вроде: "Агылхумбкщзсылмылкыломубща!"
Авилов без тени сомнения спрашивает: "Может быть, ты колбасы хочешь?"
И дочка с надрывом в голосе чисто заявляет: "ДА! ДА!!!"

* В магазинном отделе игрушек видел ценник: "Пистолет пневмонический" (!!!). И ниже: "От трёх до двенадцати лет".

* Некий казанский знакомый рассказал об их городском драмтеатре, где все представления идут на татарском языке. Поведал, что в этом театре, во время комедийных спектаклей публика смеётся три раза над каждой шуткой. Первыми смеются татары. После них смеются русские, которые слушают перевод через наушники. И в третий раз снова смеются татары -- на этот раз над русскими, которые веселятся ни к месту...

* Антон Краузе рассказывал, что когда-то, ещё на самой заре демократизации, его начальник по работе формировал делегацию для поездки в Германию. Составляя список делегатов на немецком языке, перевёл свою должность руководителя группы дословно: "группенфюрер"! И вот, представьте, попадает этот список на стол кому-то из наших чиновников, а там -- "группенфюрер Иванов"! Говорят, шуму было!..

* Принимали гостей в квартире родителей жены. Одна из знакомых, заинтересовавшись цветком на подоконнике, спросила: "А как размножается этот папоротник?" -- "Не бойся!.." -- неожиданно ответил её брат...

* Рассказали об увиденном сувенирном пасхальном наборе. Коробочка. На коробке надпись: "Яйца пасхальные. 12 штук". И ниже: "Дай Бог каждому!"

* Ехали в Казань с Дмитрием Авиловым. Как обычно, проснулись рано утром и сидели у окна поезда. Проехали какое-то село и школу. Неожиданно Авилов произнёс: "Сельская школа". И размеренно, с чувством продекламировал:
Здесь учатся дети окрестных селений,
Здесь учатся дети читать и писать.
Вот также когда-то учился и Ленин...
И научился... Ети его мать!!!
До последней строчки я и не подозревал, что Дима экспромт выдаёт! Думал, что это Некрасов какой-нибудь...

* Выступал в Волгограде. За день до того я принял участие в сборном выступлении местных бардов с целью анонса собственного концерта. Спел штуки три песен. Позже ко мне за кулисами подходит дамочка и с удивлённой улыбкой говорит: "Ой, вы знаете! А я Вас совсем не таким представляла! Я думала, что Александр Карпов, он такой -- худой, в пиджаке и... интеллигентно выглядит!!!" Потом принялась оправдываться, но мне всё равно очень понравилось!

* Как разорить заику? Подарить ему мобильный телефон!

* Глубоко ублажаемые члены общества...

* Как-то привёз во Владимир Биличенко с Антоносом. Приходим в клуб и видим на стене афишу: ""32-е Августа" во Владимире! Александр Антонос, Сергей Биличенко. В концерте принимает участие Александр Карпов". И под афишей -- плакат: "План эвакуации из здания"!..

* Очередная поездная история. Ехал из Казани. Напротив меня место занимала бабка. Глубокой ночью стояли в городе Канаш. Долго стояли, судя по ощущениям, вот-вот тронуться должны. И вдруг проводница спохватывается, что этой самой бабке выходить надо, а её даже разбудить забыли! Крик! Суета! Бабку судорожно будят, она ни черта не соображает!.. Проводница, с помощью двух проводников напяливают на слабо протестующую бабку шубу, впопыхах сгребают все её баулы и авоськи. С неимоверными усилиями спускают её из вагона на перрон. Отдуваясь, стоят в тамбуре, говорят: "Слава Богу успели". Бабка с грудой своего барахла торчит на пустынном перроне... Тут, проводница с ужасом в голосе выдавливает из себя:
-- Это ж Канаш!.. А она в Муром едет!..
Секундная пауза, и проводники с дикими воплями выскакивают из вагона, хватают окончательно обезумевшую бабку, и начинают её запихивать обратно в вагон. Та уже только мычит чего-то невразумительное. Едва успевают зашвырнуть в тамбур сумки, как поезд трогается. Лишённые сил проводники, скрываются, а бабка следующие три часа до Мурома не давала мне уснуть своим безумным бормотанием...

ДОЛГАЯ ДОРОГА В ДУБЛИН

-- Do you know the way to Dublin?
-- Ту Даблин? Это вам сюда, блин!
Старинная ирландская шутка
***
В стране с очень странным названием -- Русь,
Которую и описать не берусь,
Среди иван-чая, рябин и берёз,
Где вырос я русоволос и курнос,
Жилось бы мне, да не живётся,
И рвётся душа за порог --
Туда, где ближе север,
Где вереск и клевер,
Где мох и где чертополох!
***
Бурлит в моих жилах ирландский задор,
Мне чудятся джиги и моря простор!
Зелёный ковёр изумрудных холмов,
Старинные саги и песни бардов,
Заздравные кубки и верные трубки...
Когда-нибудь выпадет срок:
Хоть вброд, хоть по шпалам
Дойду, ёлы-палы,
Браток я им иль не браток!
***
Так пойду, найду, блин, дорогу в Дублин,
Пойду, блин, найду, блин, найду, найду!
И прямо в Дублин по ней дойду, блин,
Дойду, блин, дойду, блин, дойду!
***
Вот только деньжат подкоплю я чуток,
Пожитки свои покидаю в мешок,
Сквозь чащу лесов и прибрежный туман
Уйду я с поклоном от братьев славян!
Меня встретят добрые кельты
И вежливо спросят: "Откель ты?"
"Откель ты, откель ты, -- меня спросят кельты, --
И если ты кельт, пьёшь ли эль ты?.."
***
Пусть пена из кружек стекает на стол,
Родство докажу я процентов на сто;
И принят с почётом в родную семью,
Продолжу я дальше дорогу свою.
Кормить и поить меня будут ирландцы
И выучат песням и танцам,
А я обучу их во имя единства
Российскому гостеприимству.
***
Так когда, когда, блин, в далёкий мой Dublin,
Приду ль, блин, когда, блин, туда? Хоть не без труда,
Хоть пьян, хоть в бреду, блин,
Я в Дублин приду, блин,
Дойду, добреду, блин, туда!
Так пойду, найду, блин, дорогу в Дублин,
Пойду, блин, найду, блин, найду, найду!
И прямо в Дублин по ней дойду, блин,
Прибуду, приду, добреду!..

ШЛЯПА

-- Куда мне идти, кто бы мне объяснил?
Куда мне идти, кто бы мне объяснил?
Я этой дорогой ещё не ходил...
***
-- Не думай, иди, а уж я присмотрю!
Не думай, иди, а уж я присмотрю!
Доставлю как есть, я тебе говорю!
***
-- Ах, как мне подняться туда одному?
Ах, как мне подняться туда одному?
Я слишком ослаб, чтоб идти самому...
***
-- Я верю в тебя -- ты сумеешь взойти!
Я верю в тебя -- ты сумеешь взойти!
А нет -- так найдётся кому донести!
***
-- Ну вот я поднялся, а что же потом?
Ну вот я поднялся, а что же потом?
Сказать ли чего, попросить ли о чём?
***
-- Молчи, или спой, если вправду -- силач!
Молчи, или спой, если вправду -- силач!
Не можешь -- молись, или просто поплачь!
***
-- Куда мне, куда мне деть шляпу свою?
Куда мне, куда мне деть шляпу свою?
Повесить вон там, или здесь на краю?..
***
-- Да брось её на пол и весь разговор!
Да брось её на пол и весь разговор!
Да брось её на пол и весь разговор! --
***
Ответил палач, доставая топор...