"Мы с тобой не два клоуна, мы просто работаем..."

Из речи, обращённой Борисом Беркутом
к велосипеду Мерину.


14 июля 2001 г. редактор рекламного отдела радиостанции "Европа Плюс Владивосток" Б.Беркут на своём велосипеде "Marin" (Мерин) стартовал из столицы Приморья с намерением пересечь всю Россию с востока на запад. Подорожная грамота, выданная Борису родной радиостанцией, гласила, что он "совершает уникальный велопробег Владивосток -- Санкт-Петербург по маршруту, проложенному по городам вещания радио "Европа Плюс"", и выражала просьбу "оказывать информационное содействие и моральную поддержку". Маршрут Бориса и его Мерина был таков: Владивосток -- Хабаровск -- Чита -- Иркутск -- Красноярск -- Томск -- Екатеринбург -- Казань -- Нижний Новгород -- Москва. Наконец, преодолев около 10 тыс. км, 31 октября Борис и Мерин благополучно завершили путешествие в Санкт-Петербурге. Как проходил этот пробег, рассказывает сам Б.Беркут.

Зачем это было надо

Думаю, это было предрешено свыше, потому что всё получалось само собой -- как и должно получаться всё действительно важное и ценное. Встретились нужные люди, нашлись деньги, была оказана поддержка. Обратного пути не было.

Я хотел доказать, что у человека большие возможности. Можно жить с высочайшей планкой, нет потолка, нет ограничений. Совсем необязательно, чтобы сейчас все ехали во Владивосток. Но надо, чтобы знали: человек на это способен.

Специально я не тренировался и до последнего откладывал момент укладки рюкзака -- боялся, что если увижу всю груду вещей, никуда не захочу... А вот сел на велосипед, еду в горку, тяжело, но внутри уже начал разгораться какой-то огонёк. И через час меня словно облако окутало: наступило понимание, что я УШЁЛ, что это -- то, чего я долго ждал и что мне дано сделать.

В первый день проехал 150 км до Уссурийска по тяжелейшей трассе. Нашёл полянку, палатку ставить не стал, расстелил спальник, отряхнулся, лёг. Спал мало, ощущение было такое, что молекулы тела ещё находятся в движении, то есть ты продолжаешь внутренне двигаться. К тому же хорьки всякие по мне прыгали стаями... На второй день стало тяжело. Солнышко, сопки... Я начал думать о том, что взял. Зачем мне тяжёлый ключ? Зачем четыре майки, если и в одной хорошо?

Стали происходить какие-то мистические вещи. Куртка дико шуршит -- начинаешь сходить с ума; где-то что-то цепляет, велик визжит, остановишься -- всё нормально... Отходишь на обочину проверить велосипед, и в это время мимо проносится КамАЗ на такой скорости, что я бы отвернуть не успел... Мерин начинает скрипеть как раз тогда, когда мимо должен проехать какой-нибудь идиот... И таких вещей в дороге очень много, интуиция обостряется.

С ориентированием проблем не было, по Сибири идёт только одна дорога, надо очень постараться, чтобы свернуть с основной трассы на просёлок и оставаться в неведении, куда едешь. Правда, километраж на указателях часто неверный: написано, например, что от Читы до Улан-Удэ 500 км, на самом деле там все 600.

Нормальные герои всегда идут в обход

От Благовещенска до Читы трассы нет. Мне помог сезон дождей: дороги не было вообще, я просто сел на поезд и проехал этот участок. Многих губит приверженность одной схеме: идут на заведомо опасные предприятия. И гибнут при этом. Я хочу выполнить задуманное, но не умереть...

До Питера тоже ехал на электричке, так вышло. Прикатил в Чудово, зашёл в магазин, там цыгане: "Ты такой добрый, давай денежку из твоего кошелька выкинем, чтобы зла у тебя никакого не было..." Я дал; потом смотрю в кошелёк, а там вообще никакой денежки не осталось. А сутки ехать на велосипеде -- это не шутка, питаться надо хорошо.

Участок от Сергиева Посада до Москвы тоже срезал. Там сплошные КамАЗы, непрекращающийся дождь, резина у меня была скоростная, поэтому возникала сильная вибрация, здорово мотало по трассе. Я никогда не боялся КамАЗов, но тут понял, что меня под них просто тянет. Поэтому поехал в Москву на электричке, а потом накатал 70 км вокруг дома... Бывают такие ситуации, когда надо соглашаться с происходящим.

По дороге с облаками

Чтобы путешествовать по России, денег много не надо, особенно если ты не пьешь, не куришь и не ешь мяса. Сложно найти, где помыться. В конце концов перестаёшь стыдиться, останавливаешься возле дороги и купаешься. Народу весело, ты становишься частью стрип-шоу и понимаешь, что делаешь людям приятное. Но решался я на это долго. А потом уж как-то привык. Мыться надо обязательно в речках. Колодцы -- это не то. Речная вода с тебя смывает всю грязь, всю усталость, ощущаешь что-то вечное, святое...

Если не доверяешь человеку, не ночуй у него. Иди в лес и падай в спальник. Почему люди пускают незнакомца ночевать? Пилигрим, по поверью, приносит удачу. Но не бродяга, а именно человек путешествующий, со светлой душой. Это действительно так. Иногда я чувствовал, что забираю отрицательную энергию. Если человек кашлял, болел, злился, я тоже начинал кашлять и испытывать те же неудобства, но "забирал" всё это на трассу. Под Хабаровском был случай. Устал я, мыкаюсь туда-сюда, асфальт кругом, палатку негде поставить, и тут какой-то старичок странный с мёдом появляется. Седой, улыбающийся, но к себе почему-то не зовет, говорит: "Езжай дальше, там ещё пасечники есть". Поехал, повернулся -- а старичка-то нет. Исчез. Не знаю, может, он просто в лес зашёл? Как-то мне волшебно стало. Лес кругом, тайга. До пасеки я доехал, и там был такой приём -- дай Бог каждому. Пасечники действительно люди особые, очень добрые. Они мне мёду дали в дорогу...

"Европа Плюс" в Москве была в курсе, что я еду. Они должны были оказать информационную поддержку, разослать резюме, но скорее всего не сделали этого. А я изначально планировал в городах останавливаться у коллег с "Европы Плюс"... Видимо, кто-то из богов подумал иначе.

Приезжаю в Тюмень, иду на местное отделение радиостанции, а мне: "Извините, никак не можем Вас принять". Я спросил, где ближайшая телестудия, и пошёл туда: "На велосипеде? Из Владивостока? А поездом нельзя было? А самолёт чем не нравится? Журналист, да?" И к телефону: "Слушай, тут приехал коллега на велосипеде! Да, с "Европы Плюс", но никто не встретил... А давай мы тебе всё организуем, поедешь в следующий раз с камерой, снимешь дорогу, фильм про тебя сделаем, покажем, женим... Женатый? Нет? Отлично. У нас тут всё есть. Мы люди прямые, не такие, как на вашей "Европе Плюс". "Фильм сбацаем... -- подумал я. -- Ну что ж, Ловлю на слове".

Вообще после Тюмени всё как-то оборвалось -- те города, где я ожидал встретить человеческий приём, подвели. В Екатеринбурге даже орать начали: "Мы тебя не можем принять! Я больше скажу: тебя больше нигде не примут!" А до этого иркутяне встретили, как сына родного; в Красноярске директор радиостанции потащил к себе домой: "О, путешественник, пошли ко мне, я верю, что ты мне удачу принесёшь".

Кстати, в том же Иркутске я обнаглел. Там обнаружился некий щедрый дядька: "Проблемы есть? Я вижу, есть. Ты о них говоришь, мы их решаем". Я думаю, что терять? Обода очень нужны... Денег не много понадобилось, тысячи три. Поставили обода, дали смазку. Я про Иркутск думал: "Провинция", -- а там велосипедные магазины лучше, чем в Москве. Продаётся моделей 70 велосипедов! Есть вся коллекция Marin плюс то ли Kona, то ли ещё что-то -- начиная от самых простых "великов" и заканчивая совершенно безумными навороченными моделями. Я подхожу, уже смущённо спрашиваю: "У меня с цепью что-то, не могли бы посмотреть?" Мужик отвечает: "Ох! С вами, с путешественниками... Англичане всякие, французы. Господи, чего все едут, кататься никто не умеет, велосипедов хороших не имеют, понаедут со своих Парижей..." И чувствуется, что он это серьёзно говорит.

А в Перми на "Европе Плюс" народ простой и очень душевный. Добром всяким нагрузили по уши. Резину новую подогнали, седло профессиональное и ещё кое-что по мелочи.

В Казани сказали: "Приезжайте завтра, сейчас мы ничего сделать не сможем". Говорю: "Вы понимаете, вообще, ситуацию? Незнакомый для меня город..." -- "Ну да, всё понимаем, приезжайте завтра, всё будет отлично." Поговорили, называется... Ладно, приеду завтра... Я уже опытный, пошёл на телестудию: из Владивостока, уникальный пробег... Сразу даётся сообщение в эфир, отсняли про нас с Мерином сюжет.

Сначала, когда меня "посылали", я виду не показывал, но внутри кипел от возмущения и плакал от жалости к ним: "Как же так, я ведь издалека, да я этот самый... пилигрим; вам же плохо будет, вы не понимаете, как вам не повезёт!" Потом просто стал разворачиваться и уходить. Значит, они хотят, чтобы я познакомился с другими людьми. Просто мне даётся другой шанс.

Под Чебоксарами и Йошкар-Олой есть потрясающе красивые деревни. Народ там говорит: мы бедно живём, у нас нет промышленности. Я сразу за голову хватаюсь: "Вы что, хотите, чтоб у вас промышленность здесь была? Чтобы вам стало нечем дышать? Чтобы вы падали на траву, как на гвозди, и вместо воды текла нефть?!" Они не понимают, какие они богатые люди. Им 90 лет, и у них румяные щеки, голубые глаза... Так кто же богат на самом деле? Иногда людям необходимо объяснять, что можно жизни радоваться в любом месте, и в Москве, и в Йошкар-Оле...

На станции Илеть меня приняли две женщины, мать и дочь. Люди, как из сказки. Дочери лет сорок и речь у неё, как в фильмах Ромма: "Здравствуйте, дорогие мои!" Я рот раскрыл и всё... Детство вспомнилось, а тут ещё какую-то кашку несут. Сижу я, ем эту кашку, сосны кругом, воздух, белый песок...

Потом мужик один встречный мне про меня же рассказывал (как он увидел нас с Мерином): "Еду по мосту, смотрю: парень стоит, глаза блестят, рот открыл, на реку смотрит. Ну, думаю, ещё один свихнулся, на красоту глядючи". И они думают, что им там плохо!

В районе Переславля-Залесского история приключилась просто сказочная. Еду, негде остановиться, устал, уже темнеет. Лес кругом, страшновато. Рядом с какой-то деревней встречаю женщину, говорю с ней и вижу, что человек это очень светлый, ко мне хорошо относится, но ночевать почему-то не пускает. Она будто мои мысли прочитала: "Езжай-езжай, тебе надо дальше, ты доедешь, сил у тебя хватит". И она так это сказала, что я подчинился и поехал. Вдруг чувствую что-то. Останавливаюсь, руки на руль положил: "Сколько же мне ещё ехать? Пообещали мне этот Переславль-Залесский ещё два часа назад! И чего я тут встал?" Смотрю направо -- монастырь. Церковь вся в строительных лесах, свет горит. Решил зайти. Оказалось, там живут мать с сыном; переночевать пустили, и я в самой церкви ночевал, рядом с алтарём. Утром выяснилось, что это подворье Никитского монастыря. Там источник Святого Никиты с деревянной купелью, к нему приходят люди, он считается целебным. Я тоже купался и потом летел как на крыльях, в этот же день был в Сергиевом Посаде.

Сбит под Мукакасами

С милицией проблем не возникло, почему-то "гибддуны" при виде меня брали под козырёк и улыбались. Я и сам улыбался, руками махал: они хозяева дороги, а с хозяевами надо здороваться. Все опасные ситуации я старался "объезжать". В аварии, правда, попадал. Глупо надеяться на то, что наши водители блюдут правила дорожного движения. Они могут спокойно перейти со второстепенной дороги на главную, не пропустив меня вперёд. Была ситуация, когда водила "Жигулей" остановился перед самым носом. Я со всей дури, со скоростью 30 км/ч (для велосипедиста достаточно, чтобы разбиться насмерть) в эту машину врезался... Но лишь чиркнул по ней. Что меня отвело -- не знаю, перед самым столкновением оторвался от асфальта, размазался по борту "Жигулей", на прощание успел шарахнуть по стеклу рулём и благополучно шмякнулся. Всё, думаю, умер, очень нелепая смерть, незадолго до финиша. Деревня называлась Мукакасы... Когда понял, что не умер и не поломался, решил, что Мерину пришёл конец. Я его приподнял; как ни странно, оказалось, что все болты полностью раскручены, велик сложился, но всё цело. А этот подонок сразу смотался с места происшествия.

Одни пьяные товарищи на машине гонялись за мной по всему Канску. Им очень хотелось поговорить... Раз десять останавливались перед носом, но я их объезжал по обочине, улыбался и деликатно отвечал "No time". Знаю, чем бы это закончилось: полчаса я бы им рассказывал, что еду из Владивостока, и ещё полчаса они расспрашивали, почему я еду на велосипеде, а не на поезде...

Несколько советов последователям

Велосипед, кстати, должен быть с серьёзной навеской. Шоссейные велосипеды не подходят ни для наших дорог, ни вообще для путешествий. Я встречал на шоссейных "великах" немцев, которые обещали, что я на своём далеко не уеду и тут же жаловались, как им было трудно на трассе, как у них вылетали спицы и рвались покрышки (на трассе Иркутск -- Красноярск много гравия). Нужен горный велосипед с алюминиевой рамой, с двойными ободами, он поистине универсальный. Также необходимо иметь велоаптечку. Если нет её, можно взять обычную автомобильную, она стоит 60 р. Понадобятся и две-три запасные камеры. (В принципе, все запасные части есть в любом городе.)

К багажнику крепится велорюкзак, сверху коврик, спальник, палатка. Московский "Баск" продаёт спальник размером с блок сигарет, в нём хорошо до нуля градусов. Тепло и компактно... Вообще, если ты идёшь в длительный поход, то должен учитывать, что будешь попадать в жару, в холод, в дождь, а то и в снег. Много вещей брать не надо: двое трусов, две футболки, один тёплый костюм, термобельё, шапку, перчатки, куртку лучше с мембраной. Но самое главное -- обувь! Тут экономить себе дороже. Надо иметь кожаную треккинговую обувь (я носил Trezeta) с мембраной Гортекс. В ином случае ноги будут часто мокрые, а это -- простуда! Кстати, обычные кроссовки на трассе пробиваются дождём в течение получаса и потом (часов 10) длятся тяготы и лишения. Правда, заболеть в дороге сложно, организм приспосабливается.

У меня была ещё плащ-палатка и фонарик "Петцл" со 100 часовым ресурсом. Фонарик крепился на голове, а это важно: рулём приходится елозить по дороге, голову же в этот момент можно держать прямо, и вся трасса будет под контролем. Очень пригодились бахилы из непромокаемой ткани -- голени были в сухости.

О "пятой точке" скажу отдельно. В первые дни надо пользоваться кремом или спреем от ожогов. Велотрусы -- это, конечно, хорошо, но когда ты въезжаешь в деревню и люди видят твою красиво обтянутую задницу, они это могут просто не понять. А тебе приходится с ними общаться и что-то у них просить. Так что желательно иметь велошорты.

Костры разводить не стоит. Они отнимают очень много времени. По всей дороге от Владивостока есть кафе, столовые через каждые 30--40 км. 40 км для велосипедиста -- это максимум 4 часа, можно пережить. Если уж очень хотелось есть, я брал овсяное печенье и воду во фляжке. Тем более есть после тяжёлой работы никому не хочется (хотя иногда надо себя заставлять). Сытный ужин совершенно не нужен, так как спать приятней налегке. А вот кружку чая с мёдом или таблетку успокоительного выпить можно -- чтобы спать хорошо. Чтобы сделать чай, хорошо бы с собой иметь небольшую горелку. С ней мне было как-то проще, удобнее. Ведь костёр искрит непредсказуемо. Вас с головы до ног может обдать искрами и вся ваша синтетика, все ваши велошорты и мембранные куртки будут в дырках. Три месяца сидеть у костра и в конце концов приехать с одной резинкой от трусов.... Надо себя жалеть.

Хотя вообще-то доехать можно и на "Школьнике", и в одних тапочках. Здесь важно другое: большую роль играет тот моральный капитал, который ты берёшь с собой в дорогу. Понимаете, всё сходится в одно: кто как жил, тот так и доедет...

Записала Евгения ТИНОВИЦКАЯ.